好的艺术作品应该超越个人经验和个人体验，从国家、社会层面，担当起某种使命，仅是个人情绪表达，这样就消解了艺术的价值。
中国要成为文化强国，必须有自己独特的符号，传达中国的价值观。
传闻中的舒勇和现实中的舒勇
(舒勇和丝路金桥)
艺术家要放下傲慢与偏见
“舒勇是搞行为艺术的。”“舒勇有着很强的交往、组织能力。”“舒勇是当代湘籍艺术家中非常国际化的一位。”……
认识舒勇前，听到过不少有关他的故事。最引人注意的是，他30岁出头就获得了意大利佛罗伦萨国际当代艺术双年展终身成就奖这件事。
见到舒勇本人，还是在老家——“怀化第四届美丽乡村文化艺术节”上，正值农历丙申新年。作为艺术节的发起人，舒勇告诉我，所有节目都是村民自发创作。乡里乡亲齐聚山头，以歌舞会友，这样的方式既亲切又久远。现场，熊野名老师演奏的独弦琴尤令我印象深刻。而舒勇给我的感觉是：很敏锐，又很温和。
再次听到有关舒勇的消息，是在去年9月。他创作的大型互动景观雕塑作品《丝路金桥》即将在长安街展出。这也是当代艺术作品首次作为国庆花坛景观的一个重要组成部分亮相长安街。官方各大主流媒体包括人民日报、央视新闻联播给予了重点报道，国务院新闻办公室也为《丝路金桥》的展出举办新闻发布会。
我对这位从家乡走出来的当代艺术家产生了兴趣，希望他自己来谈谈他的作品以及对当代艺术的看法。
舒勇的作品往往贴合“主流”，有着强烈的“中国”意识，有时也因其“政治”意味明显而遭来批评与争议。对此，他回应：“每个人都回避不了政治。被动、刻意回避，都是矫情，不现实的。政治也是进步的力量。没有政治，社会是不是很可怕?所以，为什么不把政治当作艺术的营养和力量呢?”舒勇说艺术家尤其需要放下傲慢与偏见，超出小我。
舒勇跟我讲了他自己求学、退学、彷徨、觉悟的经历。由此，便能理解他的价值观和艺术观是如何形成的。
儿时的他家住铁路边上，铁路两边都是山。火车经过，留下烟盒，捡烟盒成了他那时候最大的乐趣，他可以看着烟盒上的图画，想象世界。溆浦县城几乎找不到专业教绘画的老师，舒勇受爱读书的父母的影响，找来各种画册自己临摹。初中，他知道了梵高。“不仅因为他的绘画语言，更因为他的人格，梵高遇到的困难、挫折、绝境我们没法比，但他的坚持、精神，令人佩服。”
当时溆浦一中只有两名同学学画画，舒勇是其中的一名，他已经认定了艺术这条路，想考美院。1992年，他如愿以偿来到广州美院。可是很快，他心中神圣的艺术殿堂只让他失望。他并不适应学院模式化的教学。“搞艺术，搞创作，怎么能这样呢?!”他变得孤僻、叛逆，希望与整个世界隔绝。
他讨厌对着道具画，他组织同学在漆黑的夜晚创作。舒勇提出一套理论：只有黑夜才能让人摆脱现实视觉带来的束缚，摆脱偏见，自由想象。艺术只有经荒诞才能抵达真实。
现在看来这样的论调并不稀奇，但在那时，又是一位刚入校的学生，显然太过激进和骄傲。舒勇选择了退学，他希望追求乌托邦式的生活……终于他身心疲惫，发现自己已经变得焦躁、自闭，而画作跟社会没有任何关系，跟人产生不了共鸣。他开始反思，艺术究竟为什么。他意识到自大、偏执只能带来对个人和艺术的伤害。
舒勇开始走向社会，也走向市场。他通过做雕塑赚到了第一桶金，不久后开始做广告公司。他不仅观察社会，更通过深入社会，捕捉到最鲜活的元素。与社会的互动不但没有影响他的艺术创作，反而成为一种可贵的财富。难怪舒勇说，“我的创作在社会上，不在创作室里。”
做到极致，必有爆发
舒勇的作品可谓直白但并不肤浅，解构与严肃并存，亦不乏幽默感。如2010年上海世博会期间，《CHINA功夫》亮相“未来城市馆”佛山展区，110座真人大小的红色“李小龙”摆出经典架势——单脚撑地，另一只脚抬起踢向天空。但舒勇在这深入人心、易懂的造型上嫁接了“世界故事”，让作品的意涵耐人寻味。李小龙踢向天空的那只脚上托起世界知名景点和人物，如大英博物馆、迪拜帆船酒店、奥巴马、迈克尔·杰克逊……有人问那只脚是在“托”还是“踢”呢?不论舒勇希望表达怎样的意思，但是那种中国人的自信、飞扬的精神风貌得以展现，而且“走向世界”、“连接世界”的指向十分清晰。
2010年广州亚运会期间，舒勇策划《中国力量》，他让几千名参与者紧捏手中一块陶泥，陶泥经过手挤压之后，变得形态各异。接下来，他们把自己的名字签在铺满指纹的陶泥上，再将陶泥放进南风古灶烧制，最后将陶泥块组合成一根30米高的顶天立地的图腾柱，形成简洁有力的人文景观。舒勇希望征集到10万块手捏泥巴，不少官方高层领导和社会名人也纷纷加入到《中国力量》的创作中来。
“好的艺术作品应该超越个人经验和个人体验，从国家、社会层面，担当起某种使命。仅是个人情绪表达，这样就消解了艺术的价值。”舒勇以《国歌》系列为例，跟我解释：“国家是人类群居生活的必然结果，个体对国家的感情同爱情、友情、亲情一样，属于人类基本的情感。但是不能狭隘地去爱国，而应该更开阔地、更有胸怀地、更有未来地去爱这个国家。我发现，中国人对国家的情感是埋藏在心底下，没有释放出来，爱国之情好像变得非常抽象、模糊。所以我要做一个‘万人唱国歌’，我相信就像奥运会上升国旗、唱国歌那种感觉，你在那一瞬间会感受到个体在国家中的存在感，会感到自己与祖国的联系，会有骄傲。这就是用一种唱国歌的仪式去唤醒大家的情感认知。”
2008年起，舒勇开始做《国歌》系列，在北京798，在大理崇山寺三塔广场等地，他组织成千上万人身着红装，合唱国歌。有些人批评此该行为艺术流于形式，但舒勇的创作中有一个特点：做到极致，必有爆发。他使用的艺术语言并不复杂，甚至可以说极为简单，但是通过一种量变——叠加、重复、重组，产生了新的命题和意义，给人以极大的心灵震撼。可谓简到极致，就是繁到极致。从简到繁，从繁到简，舒勇的作品里体现了很强的哲学思辨。
作为当代艺术家的舒勇，当然也通过作品来表达“当代”中的“反思”。他从各个拆迁的项目中，收集了上万份拆迁合同，加上各种废旧材料、数百吨泥土，做成了《转变经济方式》的大型装置艺术。
《筑梦》，舒勇把民工的肖像制作成明星海报的样子，挂在他们的工地上，这些普通人的脸庞述说着他们的境遇与梦想。我们也能体会到艺术家对每一位农民工的尊重。同时通过农民工与艺术家的共同创作油画的方式，表达了艺术家主张消除歧视，实现文化平等的主张。
“我希望探索艺术如何有效介入社会现实，对社会产生积极意义。”舒勇说他会坚持用当代艺术积极干预中国当下社会。
舒勇和他作品里的中国社会
《丝路金桥》背后的故事
《丝路金桥》于去年国庆期间在长安街展出一个多月，许多民众来到这里与金桥合影留念，这便成为他们对于2016年国庆永久而共同的记忆。一件艺术作品和文化符号让你我以及历史与未来的连接成为可能。
这座金桥最早亮相于2015年米兰世博会上。舒勇说：“我一直想做跟丝绸之路有关的作品，我对这段历史感兴趣。中国走向世界，也是因为丝绸之路。通过丝绸之路，我们的产品、文化被带到全球。国家提出‘一带一路’战略，我对此非常认同，也受到启发，逐渐，想到了‘桥’的形象。”舒勇认为艺术应该与时代一起脉动。“时代造就伟大的作品。时代是最稀缺的资源。”
早在2013年，舒勇选择了1500个最能代表中国社会和民众生活的热词，并用谷歌软件进行翻译，用书法写成中英文，制成砖块，《谷歌砖》一经在威尼斯双年展上展出，便引来媒体的关注。人们发现多数英文翻译显得生硬甚至不知所云。
“如何有效地向世界传播中国的智慧和文化是需要我们去深度思考的，而西方要了解中国的文化也不能望文取义，而是需要去深入的体验。”舒勇借《谷歌砖》让大家感受到语言可以翻译，但是语境和文化仍然有堵墙。
对于隔膜、障碍，舒勇在《丝路金桥》这件作品中用“桥”提供了一种解决方案。他说：“20世纪初，美国在世博会推出自由女神像。其实美国一直在向世界输送符号，唐老鸭、米老鼠、麦当劳等等。我们也应该向世界传达我们的价值观，同时找到相应的载体和符号。桥，是连接、沟通，是分享、共享，体现了我们‘和’的精神。习总书记在国际会议中多次提到‘桥’，所以我认为用桥来作为中国价值观的文化符号很恰当。”“中国要成为文化强国，必须有自己独特的符号，传达中国的价值观。”
舒勇首先想到赵州桥的原型，“这是千年古桥，建造技术是世界顶级，现在还在使用，体现了我们中国的工匠精神，也有承上启下的历史感;同时从审美上来说，这座桥简洁、大方，为人熟知。”
舒勇又研究了各个国家的国花，把它们放在砖块里，意味着百花齐放、世界和谐。最后，《丝路金桥》作品由两万多块砖砌成，全长28米，高6米，宽4米。他说：“我希望能带这件作品到世界的地标去巡展，作品不是静止的，是会成长的，放在不同的环境，它呈现出不同的色彩和意义，不断变化的语义是作品的永恒性。”
多年来对“公共艺术”的实践让舒勇比一般学者对“公共艺术”的理解更为深刻。“不是所有摆在公共场所的艺术品都叫公共艺术，公共艺术要联系现场语境，跟当地环境、文化脉络有关联。”
关于美国梦和中国梦
《施瓦辛格》是舒勇在2008年美国金融危机后，创作的一件作品。一个美国超级英雄竟满身赘肉、如此病态。肥胖、臃肿，不仅是人身体的表征，也成为这个国家的病症。舒勇这件作品又名《肉的预言》，极具讽刺性，它让人反思美国式的欲望和发展模式，对人类的贪婪提出警醒。
舒勇认为，真正的艺术不只是呈现视觉，还要呈现思想，因为影响人类社会发展的最终是思想和价值观。他曾创作了水墨系列“中国龙”，《龙行天下》一图一条飞龙身上中了很多箭伤，画中有许多人拿着各式武器。“我想表达人要在伤害中成长，每个人从小到大，绝不会一直在顺境，很多时候是在逆境中成长。而当你越强大，就有可能受到各方的阻力和攻击。中国也如此，在走向世界强国的路上，也会受到伤害。人要有越挫越勇的精神，一个民族同样要在困难中崛起。”
2008年，汶川大地震。舒勇征得一对痛失双胞胎女儿的父母同意，用逝去的姐妹花的骨灰创作了《生命之花》，希望表达对逝者的纪念和对生命的敬畏。
2010年的儿童节，舒勇来到广州福利院，和孩子们一起完成了《触摸荣誉》大型公益艺术作品。他从各界人士那里借来奖杯，让他们分享奖杯后的故事，又让孩子们双手触摸奖杯，然后大家合作把奖杯拓印在宣纸上形成绘画作品，通过“触摸荣誉”和“分享荣誉”，来诉说平凡人的奋斗、进取。整个过程，以艺术的方式，在互动中让孩子们直接体验、感受荣誉的深层含义。
2000年至2006年，舒勇带着助手连续六年在珠三角几百位企业家的办公室里吹泡泡，完成了行为摄影作品《办公室里的泡泡》。这个创意的灵感来自广东经济的发展。舒勇琢磨：广东是中国经济发展的前沿地带，而企业家正是创造奇迹的人，企业家的理想、价值观均可以通过办公室来呈现。“办公室不仅是空间，也是媒体。一两件办公室并不足为奇，但是当你走完一两百个大企业家的办公室后，你会找到珠三角经济圈的整体文化精神状态。”
舒勇说，“吹泡泡的拍摄很有趣，有的人跟我成为了朋友，有的人说你的意思是‘泡沫经济’啦，把我的相机没收了，还有把我架出办公室的。每一次拍摄都有一个故事。所以，泡泡成为一个媒介，成为我看别人，别人看我的一个媒介。”
舒勇的艺术观念和哲学思考
“泡泡”哲学
2006年，舒勇从广州来到北京，他称之为“北伐”。当年的雕塑作品《泡女郎》轰动一时，它的形象就是女性的乳房。“现在艺术界有种现象，人的生活很前卫，但是作品没有新意。我倒是觉得生活要日常化，然后将能量释放到作品里去，作品要创新。”
舒勇创作《中国大戏》、《中国神话》油画系列，观音送子，鲤鱼跳龙门，姜太公钓鱼，八仙过海这些故事蕴含着丰富的传统文化，但是现在的人们对此却视而不见。舒勇用他惯用而迷恋的泡泡为介质，将习以为常的东方审美和东方智慧激活。而当我们将这些图式放到中国当代的现实语境中时，这些中国古代神话暗合了中国时下的某些状态，即中国在这些年的发展过程中，走出了自己的特色，创造着神话。这种神话有迷一般的魅力和神秘。
泡泡，已成为舒勇笔下的图腾，也可做他的哲学思想。他创作了一组“江山系列”，大美江山前依然是泡泡。泡泡具有多义性，舒勇承认他对“泡泡”的理解也在变化、加深，“以前，对于泡泡，更多用来反讽，现在我知道了，没有泡泡不丰富，没有泡泡不精彩，泡泡是个临界点。比如烧开水，水要起泡;汽水没有泡泡不好喝;人感冒发烧，身上会起泡……一定量的泡泡的存在，是有意义的。”舒勇找到了“泡泡”比喻人生本质和真相：泡泡是美丽的、瞬间的、虚幻的、脆弱的，但并不因为此，人就要变得消极，反而需要积极面对每一个瞬间，瞬间成就永恒。
洗心禅寺的妙华法师极为欣赏舒勇，称他是“天才”，一个“文气又灵气的湖南人”。妙华法师说，舒勇的泡泡跟《金刚经》的“般若性空”和“六如思想”吻合，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”“开悟其实是将泡泡吹破了，在吹破的瞬间悟到了‘空’。泡泡是零，人生归零，当下自在。”
艺术是探索知识边界的媒介
艺术家需要妥协吗?我问。
需要。舒勇答。“妥协不是一件坏事。你学会了妥协，就会让艺术有更大的空间。有时候我们的坚持、偏执很狭隘，艺术家的偏执是需要社会力量来修正的。当然，妥协过程中你不能失去艺术的核心。”
什么是你眼中的好作品?我问。
“好的艺术作品就是要在社会上产生反响。如果悄无声息，跟社会、公众没有互动、连接，就不是好作品。哪怕是产生争议，这也是一种互动。”舒勇答。
未来的艺术是什么样的艺术?我问。
舒勇答：“现在已经进入到全民互动的时代，情感的互动，知识的互动，思想的互动，未来的艺术作品应该是互动开放的。后现代艺术的典型特征也是互动和开放，让大家参与进来，而不是一种单向性的。”
你怎么理解艺术?我问。
“我用媒体来理解艺术。艺术是探索知识的媒介。我们要看这个艺术家是不是有哲学思考，有没有新的知识。”舒勇答。
他又说，艺理通佛理，佛是给你一个可能，而不是给你一个结果。所以艺术作品往往也是似是而非，模棱两可，给人想象空间的，不能说得太明白，要悟。“东方禅意也是这样影响西方艺术的，这样出现了极简主义。尤其是印象主义之后，古板的古典主义走向了百花齐放。”
舒勇有两件作品让我久久不能忘怀：《高风亮骨》和《高处水墨画》。两件作品都有一个“高”字。《高风亮骨》是雕塑作品，直接用了人的腿、膝盖骨和竹子的元素。他说，在这个追名逐利的时代，人依然需要高风亮节的精神，他希望以艺术的方式实现自己最完整的人格。
《高处水墨画》，山上站着一个人或好几个人，焦点似乎在人。无论立意还是画法，都非常反叛。因为中国山水画多含隐退思想，且人隐藏在山水后。有人从正面理解，认为画表达了人的主体意识，努力上山。有人却看到了暗讽，山头林立，人的膨胀与盲目。舒勇一笑，他说，好作品才会有多元化的解读，这也是艺术的魅力。“人生像爬山，爬到顶峰没有那么容易，人们必须带着信仰去爬山，人有信仰才会坚强和幸福。艺术就是我的信仰，我用艺术来爬山。”
相关链接：
舒老师殊荣照-佛罗伦萨双年展艺术终身成就奖
舒勇，1974年出生于湘西溆浦，中国著名当代艺术家。也被称为“中国环保艺术第一人”、“行为艺术营销”创始人。创造性地提出“空间媒体”、“身体媒体”、“事件媒体”等观念。活跃在行为艺术、油画、建筑、电影、策展、音乐、新媒体、环保、广告、营销等众多领域。
文·记者 赵雯
