水墨画家林曦小时候最喜欢去的地方还是卖文具的地方，琉璃厂，那是林曦的最爱。当时一个老师送了她一块冻石，就是印材，是块特别漂亮的桃花冻石，当时在上面刻了一个曦字。这些东西让人体会到，它们除了使用之外还能让你把玩，怎么看，都喜欢，林曦觉得这对人影响是很大的。

在采访中我们问林曦老师如何对待你的物件？

林曦老师的回答竟如小孩子一般：不管它多贵多便宜，喜欢的东西一定要在身边，周围，要能看得到。林曦讲起她小时候喜欢的东西要放在枕头边上，睡觉的时候得捏着。她以前的枕头，掀开下面好多东西，小珠子、小石头、小杯子，就是各种各样的小东西。到现在也是这样，买了一个新玩具，特别喜欢，就把它放在枕头边上、床头上，玩一玩，然后就满意地睡了。

林曦老师说，人们常有一种理论是越好的东西，越要远一点，越是放在手边越容易破碎，其实很多人也是这样对待人际关系的。但林曦老师觉得恰恰不应是这样的，一件东西的价值其实是你跟它相处的时间长短决定的，你越是喜欢，越应该把它用起来，用起来才能真正实现它的价值。

我们又问林曦老师她喜欢历史上哪些人对待物质的态度?

林曦老师：我觉得还是像袁宏道、张岱这样的人。他其实不是对那个物、对那个纯粹的东西有多么深的感情，而是对这个物跟他在一起的这一段时光。其实还是对时间有深情。说白了，人是赤条条来，再赤条条走，不带来物也不带走物，所以物能见证的就是一段时间和某种记忆。古人都讲，物是用来明志的，用于阐明自己的志趣和方向。

最后我们问林曦老师：历史上有哪一个空间或建筑，它的概念或者硬装软装是你喜欢的?

林曦老师谈到：最喜欢的就是乾隆皇帝的三希堂，好像就四五平方米，很小的空间。但是你一看那个空间就知道，待在里面的人肯定很舒服。他已经拥有了人间最高的权力和财富，但是他还是需要这样一间陈放他私人爱好的书房来抚慰自己。

三希堂

乾隆十一年，乾隆在故宫养心殿的西暖阁里，放了他藏的晋朝书法家王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》。这里是他的书房，原名为“温室”，不大的空间，4.8平方米，冬天很暖。因为藏了三件他所珍惜的物件，所以他把这里改了一个名字，叫“三希堂”。

林曦觉得从前大家会窝在一个小空间里面，展开一个手卷看，然后渐渐变成立轴，然后现在就变成一张水墨画恨不得有一面墙那么大。我们越来越推崇公共的、很大、看起来很牛、特别能展示的地方。但其实那样的空间，人在里面是很难舒服的。就像鸟儿飞多高多远，让它舒服有安全感的也是那一个自己的小窝。中国人讲“聚气”。人待在私密的、小的空间里，会很舒服，应该经营好自己的小空间，向内向外都是这个理儿。